年輕的歲月，是截不住的流水，留不住青春；年老的歲月，是縷縷溫柔的清風，不忍拂走留痕。
遠去的故事難寫，遠去的身影難忘，遠去的…去遠了。追尋，捕不盡串串回憶的牽引；放手，放不走掌上的紋。故事，似在掌心，又似在朦朧的風景裏。在漸近漸遠間，一雙沒穿上鞋的腳，重踏舊時步印…

《焚箋》，是你給媽媽寫的一封信。
〔…你離開我們的那一晚，很平和，沒有預兆，一雙拖鞋整齊的擺在露台的牆腳下。…記得當晚你帶我和妹妹去皇宮戲院看余麗珍的“無頭東宮生太子”，回家後叫我們早點睡，但你不知道電影中出現棺材的那幾幕，三番四次在夢中纏繞住我，嚇出一身冷汗。醒來，我就跟著其他的人到殮房。然後，我看到一幅真正的棺材放在家裏。…旁邊的大人說：你要跟父親會面。…〕

其實，那夜不是沒有預兆的，祗是你不知道而已。在我臨睡前，媽跟我說了很多話，她吩咐我要乖，要聽大哥家姐們的話，要常與你和好不得爭鬥，更要照顧你和幼妹。那夜，我跟你一樣，都染上了那套電影的“後遺症”，渾身是汗。躺在床上也不敢合眼，戲中的恐怖鏡頭不斷在腦裏呈現，為了擺脫它們，只好重覆回想媽所吩咐的話。媽的最後遺言，不是一個祇有六歲的小孩子揹得起的重擔。

我倆對媽的死因都耿耿於懷，不肯再提起。相信在我們那弱小的心靈中，都無法接受被遺棄這個事實。
直到多年後，我信了耶穌，主的大能把我從這個綑綁中釋放出來，我才不再活在被棄的羞辱和自憐中。主耶穌醫治了我心靈上的重創，用衪自己的愛將我包裹。

你常對我說，好書不能不讀，好電影不能不看，好音樂不能不聽。那好！你就教我吧！
學作文，先學讀文章；學寫作，先學如何把作者定高低；你又說，基本的要學好，其他的，要慢慢“浸”。“浸”多久？那要視乎“浸”多深！過了多年，感覺自己，似乎己經浸過不短日子又頗夠深，於是，問你，我“浸”得如何？你才坦白說，大概我還勉勉強強算得上是浮浮沉沉。

從少，就常跟你去戲院看戲，當年，十點半早場的戲票祇賣四毛錢一張，我生得矮細，收票員個個都隻眼開隻眼閉，由得你急急拖我進場。我不大懂得看戲，總要你邊看邊解畫，你覺得我好煩。於是很認真地跟我講好條件，只要我以後在戲院裏肯收聲安靜，就給我買雪條，我答應了。看在紅豆雪條的份上，對不明白又不能多問的戲場，惟有自己動下腦筋去猜估。不過，每每散場後，你就會不厭其詳地把劇情逐幕向我解說，耐心且一廂情願地要繼續培養起我對電影欣賞的興趣。

艱難的童年時代，終於艱難地過去了。我們行過了艱難，卻未過過童年。被環境迫成，早熟的我們，很早就要為自己打算，揀定方向，你下定了決心要踏上文人路，我選擇在轉彎前暫且跟你走幾步。

我們不看通俗小說，不讀低劣的書；也不看無聊電影和胡鬧的戲；更不會再想坐在除了粗口外，便什麼也聽不清楚的邋遢茶餐廳內吃蛋撻；我們一心祇想做個有思想有學問有深度的人，因為相信，人原是高尚尊貴。不肯向低流。

自出來做事後，生活較前好多了。我們經常一起逛書店，每次在書堆中至少磨上幾小時。逛完書店定必找間情調高雅幽靜的咖啡室坐下，因為在書屋內已站了好幾個時辰。一杯咖啡在手，暢談詩人與詩，詩與文章，文章與作家，作家與詩人；談電影，從導演的功力深淺到原著和劇本的出入，從一句對白到整個故事，從藝術電影到配樂…談到音樂批評與欣賞，更是你的話題；談生活，談民生，從傳媒訊息到社會責任問題等等…無所不談。

不論甚麼話題，不管起點何處，在你看來，它們仍必須回歸到眾人的益處和社會良心上。無怪後來的你，做到了數十年如一日，在社會裏人群中，掏盡自己。

咖啡室內的卡座，承載了不少我們磨逝的光陰。隨來的日子，書屋愈去愈密，書愈買愈多，卡座的承載愈來愈重，咖啡愈飲愈濃。我們實實在在地同享過，這麼一段濃香四溢的真正美好時光！

有個時期，在灣仔海傍大廈的一個中層單位內，我們同住一房，牆的兩邊泊著兩張單人床，床頭對著海，兩床之間的床頭几上有部時款小唱機。有無數個夜晚，在無需開燈的房間內，我們各自在自己的床上俯臥，用枕頭墊高上半身，雙手托頰，眺望海景，唱機輕輕傳來悠悠的醉人音樂，充滿一室。合上眼，讓樂章抖落無情的現實…溶化變硬的心田；張開眼，但見對岸盡是五光十色的霓虹燈火，滿目金碧輝煌；以為，這就是人生。
你輕聲說，夜尚早。
至更深夜老，燦爛黯然淡出…未留一扇浮華掠影…
人生，是隔不開的春夏秋冬，是半暖的枕。

今年，就讓遲來的文字，記念我早逝的哥哥。餘下的，再續。